沉淀于时
每于秋夜，常思蓄积之事。树上果子熟了，要人们去摘；头发白了，就要脱落；牙齿动摇，便渐渐不中用。岁月之于人亦如是，颠扑不破的真理，老早写在每一道皱纹里，也不知对着镜子照了多少回，看那印痕一天天深了。
从前有个书馆老先生，用枯树干般的手指摩挲那些发黄的书页，仿佛那些纸缝里藏着万般玄机。他极少说话，只偶然从皱叠的眼皮底下透出一线智慧的光。日子久了，我疑心那些纸页不过寻常物事，未必能言，但老头子那副神气分明昭示着别的什么。他死后，众人清理遗物，翻出一册简陋的笔记，记载的不过是每日米价盐价，何处下雨，何处发水之类琐屑。识者摇头，不知所以；而不识者更觉无聊。惟我见那些墨痕深浅不一，分明记下了一世沧桑。素日不显，死后亦无甚用处，于世无补。但在他生前，至少在某一时刻，那些歪歪斜斜的蝇头小楷，确系其精神所寄。
岁月之所以为岁月，正以其无所偏私。富者朱门酒肉，未尝不被它啃蚀；穷者蓬户瓮牖，亦未必少其眷顾。常见村口那株垂柳，老干多筋，皮黄而皱，年来却被狂风吹折了一条大枝，露出里头空洞的黑。村人多笑其为"空心柳"，但逢暑天，照例争据其下，流汗乘凉。想那树枝空是空了，凉风，谁能说不是快事？
学问这件事，今人用力既日见其少，便生出许多新方法来。有"速成"者，有"精要"者，有"图解"者，无非要让人在短时间内"获得"知识，颇类针剂输液之急效。然而古人读书，慢工出细活；今人读书，却偏要吃得快，嚼不烂，以致反刍不能，饱也不饱，饿也不饿。纵然腹中填满字句，墨色浮在脸上，亦难掩其中之饥。此辈惯会夸口"掌握了多少知识"，却不知所谓"掌握"不过是囫囵吞下许多生米，终要胀杀自己。
荷兰人有做奶酪的传统，将牛奶贮于特定温度下，每隔数日便去翻动，如是者数月，乃成。我曾见那边农夫操作，手指粗糙却动作轻缓，盖深知乳块娇嫩，稍有不慎即前功尽弃。问其所以，答云："时间是调料中最重要的一味。"此言大有深意，不独奶酪为然。
大抵世间珍物，火候不到，必不可得。宋代汝窑瓷器，今日已不可复现。匠人们竭力仿制，原料、、工艺一一复刻，烧出来的瓷器依然不是汝瓷。原来汝瓷之妙，全在于当时汴京郊外那一片土、那一方水、那一季风，更有那些匠人数十年如一日的把玩琢磨。今人纵有通天本领，奈何时过境迁，终是枉然。
钢经过淬火才能坚硬；墨块需要研磨方显其黑；茶叶不经岁月发酵，何来醇厚滋味？小儿的智慧层出不穷，却不堪大用；老叟的言语迟缓木讷，反包含至理。盖因后者有了岁月的沉淀，如同大浪淘沙，剩下的尽是精华。
世人常叹人生苦短，急于求成。然则竹篮打水一场空的事，人人都干过。不如慢慢来，让时光为我们沉淀一些真正的东西。
某些事物的本质，实为时间之结晶。
那棵历经风雪的老槐树，树纹里刻着年代的印记，粗糙树皮下流着生命的力量，于三伏天撑出一片浓荫，树冠之雄阔，根系之坚实，岂是新栽苗木所能比拟？我想，人类智慧的积累，也该如此。
