淤泥深处
城东这片废弃的厂房里，杂草已长得与人齐高，灰白色的砖墙上爬满了不知名的藤蔓。去年冬天，我在其中一栋破败的车间里发现了老陈。
那天风吹得特别狠，电线在半空中甩出刺耳的声响。推开锈蚀的铁门，我看见一个佝偻的身影正在操作台前摆弄什么。金属碰撞声在空旷的厂房里回荡，灰尘在斜射的阳光中缓慢浮动。
"这地方废弃十五年了。"老陈头也不抬地说。
走近了才发现，他手里捧着个锈迹斑斑的涡轮叶片。工作台上整齐摆放着几十个类似的零件，都经过精心打磨。角落里躺着一台拆解得七零八落的燃气轮机，油污已经渗入水泥地面，形成黑色的斑痕。
"上世纪八十年代，我是厂里的技术骨干。"老陈用砂纸轻轻打磨着叶片边缘，"后来改制，几千人的厂子说没就没。"
叶片在他手上渐渐显露出金属原有的光泽。工作台抽屉里整齐码放着老式图纸，蓝色的图纸边缘已经泛黄卷曲。他用游标卡尺测量叶片的角度，动作精确得像个外科医生。
那年冬天特别冷，车间里没有暖气。老陈裹着油亮的棉大衣，手套的指头处磨出了洞。每天早晨我都看见他在厂房门口扫雪，铁锹刮着水泥地，发出令人牙酸的声音。扫完雪，他就回到那台报废的机器前继续工作。
"国际领先水平。"有一次他忽然说，指着墙上的老照片，"那时候我们仿制的GE机组，热效率差0.5个百分点。"照片里年轻的他在机组前微笑，背后是"大干天"的红色横幅。
春天来临时，厂区长满了蒲公英。老陈的工作有了进展，他不知从哪里找来几台二手仪器，接上电表后开始测试叶片转速。数字跳动时，他眼睛里闪着光，让我想起实验室里那些着迷于数据的年轻研究员。
五月的一个雨天，老陈给我看了他的笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记着各种公式和参数，有些地方被反复修改，纸面都磨薄了。最后一页写着："第137次试验，振动幅度降至0.02mm，接近设计标准。"
"现在进口机组要卖两个亿。"他仰头看着漏雨的屋顶，水珠落在他的皱纹里，"我儿子都说我疯了。"
七月最热的那天，老陈终于启动了那台拼凑起来的机组。排气管喷出的热浪扭曲了空气，轴承转动的声音起初像垂死老人的咳嗽，渐渐变得平滑流畅。老陈站在仪表盘前，看着指针缓缓爬升到红域。
机组连续运转了四小时十二分钟，然后冒出了黑烟。老陈关掉电源时，我看见他的手在发抖。他蹲在还在冒烟的机器旁，用扳手轻轻敲打着外壳，金属碰撞声在寂静的厂房里格外响亮。
第二天清晨，我看见老陈又在打磨新的叶片。窗外的阳光照进来，金属碎片在他的脚下闪闪发光。他没提昨天的失败，只是说叶片材料的疲劳寿命还得再算一遍。
昨天经过厂区，发现围墙已经拆了。推土机在废墟上轰鸣，飞扬的尘土中，我看见一个锈蚀的涡轮叶片孤零零地躺在瓦砾堆上，在阳光下反射出微弱的光芒。工程告示牌上写着这里将建造全市的商业综合体，效果图上的人群笑得灿烂。
老陈去了郊区的小作坊，听说还在研究叶片的冷却技术。没人知道他是否还会完成那台机组，就像没人记得二十年前这家工厂生产过什么。但每次路过那片即将拔地而起的工地，我总觉得听到了若有若无的机器轰鸣，像是某种固执的回声。
在时代碾压而过的轰鸣声中，总有些不合时宜的执拗悄然生长——它们如同水泥裂缝里钻出的野草，在所有人都低头奔跑的时候，依然固执地面向阳光。
