沉默的火种
我初次见老陈时，正是隆冬。他蜷缩在城南废弃水泥厂的一角，几块砖头垒成灶台，上面架着口豁了边的铁锅。锅里煮着些菜叶与碎米，火苗舔着锅底，明明灭灭地映着他沟壑丛生的脸。路人都避着走，但他固执地守着那团火，像守着什么了不得的珍宝。
三十年前的老陈可不是这副模样。那时他是钢厂最年轻的八级焊工，一双巧手能让两条钢铁生出情意，在灼目的电弧光中熔成一体。他的焊疤平整如缎面，厂里的老师傅都说这小子手上有灵性。有次抢修焦化管道，他在七十度高温的管道间连续作业九小时，焊喷出的蓝焰将他半边脸烤得蜕皮，却创下了全厂焊接合格率的纪录。
后来钢厂改制，成千上万吨的沉默钢铁被标上价格的标签运往国外。老陈的焊突然没了用武之地，和那些同样沉默的工友们站在厂门口，看运输车碾过他们青春铺就的铁轨。有人把安全帽摔在地上，他却把陪伴十五年的焊裹进油布，那上面还沾着1998年抢修高炉时溅上的铁水痕迹。
现在的老陈总在破布袋里揣着半截焊条。有天深夜，我看见他用捡来的废钢筋在墙角练立焊。没有电弧，没有面罩，只有月光勾勒出他手腕抖动的轨迹。钢筋碰撞发出清脆声响，惊起了梧桐树上栖息的麻雀。他忽然停下来对着空气说："看，这种摇摆手法现在年轻人都不学了。"风卷着去年的枯叶掠过他脚边。
上个月城市改造，水泥厂要拆。推土机轰隆作响那天，老陈突然挥舞着焊冲进驾驶室。警察赶来时，他正用身体护着那口铁锅，灶里的火早被扬尘扑灭。医护人员掰开他紧攥的拳头，掌心躺着粒生锈的焊渣，边缘还留着当年熔化的痕迹。
昨晚我路过新建的创意产业园，玻璃幕墙里正在举办当代艺术展。一件名为《工业记忆》的装置格外醒目——上百根焊条排成燃烧的火焰形态，下方的标签写着"致敬劳动者精神的永恒光芒"。展台边沿不知被谁放了半碗冷掉的米粥，在射灯照耀下泛着油光。
城管终于还是放过了老陈的灶台。今晨我看见他蹲在废墟边，用焊条拨弄新生的火苗。铁锅里的水泡一个接一个破碎，那些咕嘟声像极了他年轻时焊缝里溢出的气泡。有颗火星溅到我的鞋面上，烫出个不易察觉的小孔。这微弱的灼痛让我突然明白，有些火焰不在眼睛里燃烧，而在骨头里阴燃。
