《煤渣路》
雨水正在冲刷煤渣路上的尘土。刘大山蹲在修理铺门前，用沾满机油的手指拧着一颗锈蚀的螺栓。他的影子在积水里摇晃，像一团不肯熄灭的炭火。这条位于城郊接合的马路，二十年来始终保持着被时代遗忘的姿势——坑洼的路面嵌着卡车轮胎的碎屑，褪色的广告牌上耷拉着去年的促销海报。
当初接手这个濒临倒闭的修理铺时，街坊们都说这个沉默寡言的外乡人撑不过雨季。此刻他看着自己映在水洼里的面容：三十七岁的皱纹里藏着煤灰，左眉骨上那道疤是十七岁在矿洞里留下的。工具箱最底层压着张泛黄的技校图纸，边角已经磨出了毛边。
转折发生在某个浓雾弥漫的清晨。一辆抛锚的冷链货车歪斜在路，车厢里价值百万的医药试剂正以每分钟0.8℃的速度升温。穿西装的货主攥着手机在原地转圈，像只被烙铁烫伤的蚂蚁。当刘大山脱掉外套钻进车底时，黏稠的机油正顺着排气管滴在他的脖子上。
事后人们才知道，他用来临时替代断裂传动轴的，是从废弃农机上拆下的铬钼合金套管。这种通常用于航天材料的金属，在技校课本第143页有详细论述。药厂技术总监后来在感谢信里写道："该临时方案使温控系统多维持了118分钟。"就像所有改变命运的瞬间一样，此刻的刘大山只是用满是裂口的手掌抹了把脸，继续拧紧最后一颗螺母。
当夏季的最后一场雷雨过去时，"大山汽修"的招牌换成了 cobalt blue的LED灯箱。墙角的润滑油桶里插着几枝野葵花，隔壁五金店老板发现这个总穿着褪色工装的男人，会在下雨天对着零件手册做铅笔批注。有卡车司机议论说他修车时神态像在做外科手术——那些被大多数技师直接更换的总成件，在他手里总能精确到毫米级的修复。
第二年春天，市技师学院的聘书和某跨国车企的橄榄枝同时送到修理铺。刘大山选了前者。开学典礼上，他望着礼堂穹顶的钢结构桁架，突然想起二十年前那个在地下300米巷道里，借着矿灯背诵《机械原理》的少年。如今他教案里夹着的，除了各种零件剖面图，还有张泛黄的矿区照片——照片背面的钢笔字已经晕开，但仍能辨认出"永不言弃"四个字。
真正的英雄主义从来不需要史诗般的开场。就像此刻，教室里日光灯的嗡嗡声中，他正用改锥指着黑板上某个加工精度示意图，四十几个年轻人的眼睛里映着相同的微光。窗外煤渣路上，刚铺的沥青正散发着温热的气息。
