夏日的蝉鸣在窗外织成细密的网，我望着讲台上那抹青衫背影，钢笔不自觉地洇透了稿纸。「亦师亦友」四个字在墨迹深处舒展开叶片，带着十二年师生岁月特有的陈香。
初遇源于高二开学那场暴雨。我在教室后排蜷成，您撑着二十四骨竹伞踏进水洼，伞沿扬起的雨雾里，《红楼梦》精装本护在怀中滴水未沾。那日您讲解《滕王阁序》的抑扬顿挫，与檐角雨漏合奏成绝句，将我从数理化的荆棘丛中猛地拽起——原来方块字里藏着会呼吸的宇宙。
真正懂您是从作文本里的朱批开始。我写秋叶飘零，您批注：“死亡是比盛开更宏大的叙事”；我愤懑应试之艰，您用《颜氏家训》残页作书签，铅笔在"学问有利钝，文章有巧拙"旁画出温柔的波浪线。某个晚自后您将我留在教研室，三摞泛黄的《收获》杂志推至面前：「读二十篇，告诉我哪段文字会咬人手指」。
转折在高考百日誓师夜爆发。当我将医学院志愿表揉成团扔出窗台，您竟在紫藤架下拾回纸团展平：「我年轻时也撕过诗人梦」。那晚月光把石阶漂成惨白，我们盘腿坐在满地的诗歌选集中，您第一次谈起在青海支教时，那个用羊粪在冻土上写古诗词的牧童。"教育的本质是点燃火种，而非填满容器"，您说话时眼中有篝火噼啪作响。
而今我执教的文学院长廊挂着您的书法条幅：「教学相长」。每月茶叙，青瓷盖碗里沉浮的不再是君山银针，而是您新得的甲骨文拓片，以及我带去的学生创作集。去年深秋帮您整理书稿至凌晨，推窗见启明星悬在飞檐，恍惚又回到高三那夜——只是如今我们互为镜鉴，在浩渺典籍同泅渡。
晨钟穿透银杏叶时，我将新出版的《教育叙事学》轻轻放在您案头。扉页题着昨夜斟酌的诗句：“你以琉璃为镜照我荒原/我取星屑成灯映你长路”。阳光斜切过窗棂，尘埃在光束中跳着永恒的圆舞曲，恰似那些被知识擦亮的灵魂终将在时空中重逢。
