暮色四合时，屋内的老座钟敲响六下。陈桂枝将毛线针往竹篓里一搁，抬头望向窗边那个佝偻的剪影。檀木轮椅里蜷着的人影轻轻晃动，她立刻站起身，将搭在膝头的羊毛毯抖开，像展平一片柔软的云。
七十年的光阴在陶永年身上碾出深刻的辙痕。帕金森症让他的手掌永远保持着握笔的姿势，仿佛虚空中有未写完的日记。陈桂枝托住丈夫颤抖的手腕，两人的皮肤贴着皮肤，能触到时光在静脉间汩汩流动。"该喝药了。"她的话溶在昏黄的灯光里，搪瓷碗沿漾起微苦的涟漪。
八岁童养媳走进陶家雕花门的那年，院里的桃树正结着青果。十七岁的陶永年把梳着双丫髻的小姑娘堵在回廊，往她手心里塞了块薄荷糖。"别怕，"少年逆光站着，衣襟沾着砚台墨香，"往后我替你抄《女诫》。"
药汁顺着陶永年抽搐的嘴角滑落，陈桂枝用绢帕轻点他的颈窝。那些年在牛棚喂猪落下的风湿关节隐隐作痛，让她擦拭的动作忽地一顿。轮椅里的人却在这时抬起枯枝般的手，指节屈成别扭的弧度，碰了碰妻子肿胀的指关节。
玻璃药瓶在五斗柜上排出严整方阵，瓶身标签记录着年月和剂量。最新那瓶标注的日期让陈桂枝心口发紧——今天本该是他们去复诊的日子。屋外百年槐树被风雪压断枝桠的巨大声响，如同命运投下的休止符。
"雪封山了。"邮差清晨隔着门缝喊话时，陶永年突然清醒过来。他从毛毯下摸索出珍藏在怀的牛皮本，钢笔在本子上游走出断续的痕迹。陈桂枝俯身去看，泛黄的纸页上洇着几个歪斜的字："桂枝当归四钱"——那是三十年前她小产后，他为她誊抄的药方脉络。
如墨般化不开。陈桂枝从樟木箱底层翻出古早的汤婆子，铜壳上鸳鸯戏水的刻痕已被岁月摩挲得模糊。滚水注入时激起龙吟般的嗡鸣，惊醒了昏睡中的陶永年。两双手同时握上温热的铜器，布满老年斑的手背叠着青筋凸起的手背，像两株根系缠绕的共生植物。
风雪在黎明前骤歇。晨光透过冰棱，将相依的剪影拓印在米白墙上。喂药的搪瓷碗斜斜搁在床头，碗底沉积的药渣形成奇异的图案——犹如半个世纪前陶永年为妻子画眉时，螺子黛在砚台里化开的同心纹。
炉膛里将熄的炭火哔剥作响，爆出最后的火星。陈桂枝把头轻轻抵在轮椅扶手上，陶永年垂落的手掌恰好搭在她霜白的鬓角。七十载光阴淡去，八岁童养媳与十七岁少年仍在这具苍老的躯壳里相互依偎，将余温煨成永不冷却的烛火。
