午时三刻
人在梦与醒的境地上踯躅，显出犹豫之态。但脑子总还恍惚着。这恍惚中却有一种东西渗透进来，入梦如入冰窖。
我少年时做了一场大梦，梦见了许多古怪的事物。那些人、那些事，先排成了队，然后又散开，排成各色的队列行进。他们有的胖，有的瘦；有的青面獠牙，有的粉脂如玉。一队里头，总会夹着一两个特别触目的角色，他们也有些像是穿了戏装，只是搭衬得太过，反不自然。看着看着，自己也便夹在队伍中了——瘦削的身躯裹着宽大的衣衫，更加显得支离顶突。
行过的路和景物颇不清，觉着像浙江的老宅，又像是北平的胡同。路面凹凸不平，青石板已经成了暗赭色，有两行破碎的纹路像是用拙劣的刀工刻上去的。墙壁上攀着些牵牛藤，藤叶畸形地扭曲着，与衣服的下摆相混着颤抖。
梦里分明感到某种重荷压顶而来。那重量不像是压在身上，而是径直落入胸腔——左侧第三肋间隙的深处。先是迟缓，感到穿刺的疼痛，既而便是一阵催人欲呕的战栗。这感觉比剃刀的寒光更锐利，又比初冬的湖水更冰冷。有时又忽而轻若游丝，渺茫地浮动在脊背。极细小的气流从每个毛孔里渗出来，浑身便打了个寒噤。
我的左胸处出现了裂口，灰白色的脓液流了一地。那些排队的怪物竟然俯下身去品尝，有的咂嘴，有的皱眉。我想喊叫，却发现自己发不出声来。
噩梦总是逃不掉的，每每此时，我就因为恐慌而睁开眼睛。双眼开合之间，我感觉好似经过了匿形的刽子手的刀口，死了一次又活转过来。摸摸衬衫，已经浸透了冷汗。脸颊像是被什么昆虫叮咬过般刺痛，也许那不过是因为泪水的腐蚀。
醒来之后，倒不如梦中那般痛苦。日光透过窗帘的缝隙泅进来，照在书桌一隅。那里堆着昨夜未改完的作业，红笔画的圈与叉互相交织，构成了新的迷宫。钟表的秒针跳动着，一圈又一圈地描画着完美的圆。
教师办公室的桌上永远堆着未批改的作业本。A班的张老师鬓角已霜白，五十多岁的人带着三十年前的眼镜，我想他大约忘记了更换。有时听见他咳嗽，咳到弯下腰去，脊椎的轮廓从老式西服里凸显出来，一节一节像是竹竿。他不会知道，在他转身板书时，刘达和王明在底下偷偷地交换了考卷。
我们都是排着队向前行走的人，不知道下一步要迈向哪里。有人的脚步轻快如羽毛，有人的双脚灌了铅；有人是睁着眼前行，有人则蒙上了黑布。每到转弯处，总会有人忽然消失了，人群却毫不在意，继续沉默地前进。警察漠然地站在路口抽着烟，偶尔用警棍轻叩电线杆子，数着消失的人数。他们背着手望天的时候，眼神空洞得像两泓枯井。
中学的操场上总铺着一层黑色颗粒，踩上去吱吱作响。雨天过后，会渗出铁锈的气味。我喜欢站在单杠旁边观看，看同级的学生们奔跑追逐。他们的腿脚是那般有力，以至于踏起了一蓬蓬尘埃。刘青甫的大腿肌肉格外发达，跑起来像一匹小马驹。但在上星期，他被检查出了心脏病，如今只能坐在看台上发呆。他的眼神时常飘向更远的地方，远到超越了校园的围墙，超越了城市的轮廓，甚至可能与彗星的轨道遥相呼应。
我的作业批改到李芳的卷子，她的字迹小而密，像是怕浪费纸张似的。最后一题的空格里写着"我也不明白"五个字，歪歪扭扭的，似乎是匆匆添上去的。我给了她一个丁等，这分数在期末会葬送她的保送资格。笔尖触到纸面时，我忽然看见她站在办公室门口，脸色比纸还白。
窗外的枫叶开始泛红。这红色不像血，倒像是颜料店最廉价的那种赭红，掺杂了过多的褐色。风卷起落叶旋转的那会儿，仿佛有呜咽声传来，转瞬却又消散了。
深夜批改作业时，手指沾了红色墨水的斑点。那颜色逐渐干涸，变成深褐色，像是一块块小小的疤。月光渗进窗户，桌上的台灯就显得黯淡了，笼罩着一圈昏黄的光晕。那天李芳没来上学，往后也永远不会来了。人们在私下议论着什么，而我假装专注于备课。教室里空了一个座位，那空缺的形状刺痛着眼睛。
大雨滂沱的一日，我遇见了刘青甫的父亲。他撑着黑伞站在校门口，伞沿滴落的水珠串成了线。他想告诉我一些关于他儿子的事，嘴唇抖动了许久。我听见雨水打在伞面上的声音越来越响，几乎淹没了他的话语。最后他鞠了一躬，转身走入雨帘中，佝偻的背影竟与他的儿子有几分相似。
枇杷树开花时总是最不起眼的。那些浅黄色的花簇在浓绿叶子底下，轻易就会被忽视。它们散发出隐隐约约的苦香，并不会引来蜂蝶的垂青。直到结出橙黄色的果实，人们才会惊觉它的存在。然后有一天，果实消失了，那树又默默无闻地站在原处，等待来年的花期。
我渐渐学会了不在午夜惊醒。噩梦虽然依旧频繁造访，但我已经能和它和平共处。胸口那个想象中的伤口开始愈合，只留下一道淡淡的痕迹，像是铅笔画的线被橡皮擦去了大分。
某个周末的清晨，我去了郊外的山丘。这里视野开阔，可以望见整座城市匍匐在晨雾中。空气中飘荡着松针和露水的气息，间或听到几声不知名鸟雀的啼叫。太阳升起来了，光线透过云层，描摹出一束束明晰的路径。
山脚下有一所小学校，红砖墙围成的小院子里，几个孩子正在追逐打闹。他们的笑声细碎而尖锐，飘到这里时已经稀释了许多，却还是如同银针般扎入耳膜。城市在远处蠕动着，像是一头睡得不甚安稳的巨兽。无数人在其间行走，他们也排着队，朝着各自模糊不清的方向前进。
下山的路曲折而漫长，我不时停下来喘口气。路旁开着不知名的野花，蓝紫色的花瓣在风中摇曳。它们得如此卑微却又如此倔强，仿佛是对抗荒芜的最后宣言。我想摘下其中一朵，手指刚触到茎秆就缩了回来——那柔弱的生命还是留在原处比较好。
回到城里时已近正午。阳光暴烈地倾泻下来，把街道两旁的悬铃木影子钉在地面上。行人的脚步变得匆忙，他们急着赶往某处，或是逃离某处。我站在斑马线前等绿灯，听见对面商店的收音机里正在播放一首老歌。那旋律莫名熟悉，却又怎么也想不起歌名。
午时三刻的钟声敲响了，在喧嚣的城市上空回荡。
