落日熔金时分，江畔糖坊的铜釜里正翻涌着琥珀色的糖浆。老匠人用枣木勺轻搅韶光，六十载光阴在他掌心结成厚茧，每道褶皱里都沁着蔗田的清香。粘稠的糖稀拉出金丝，像为暮色织就的甜蜜罗网，罩住这座偎在长江臂弯里的小城。
玻璃罐中结晶的糖霜，记录着二十年前的倾注。十七岁学徒踮脚偷尝第一勺蜜露，烫红的舌尖撞见推门而入的卖花女。她鬓角别着新摘的栀子，花蕊间垂落的露珠，比他熬过的所有糖汁都清甜。那年夏至的晚风卷着糖丝掠过青石板，把两条影子缠成麻花辫。
如今石库门里飘着梨膏糖的雾气，竹簸箕盛满琥珀核桃。儿子将新西兰蜂蜜倒入祖传陶瓮时，老人正用麦芽糖在油纸上绘并蒂莲。凝固的糖画透着光，宛若冻住的蜜意，窗棂漏下的光斑在其中游弋，恍见当年糖坊梁柱间浮动的蔗糖微尘。
叆叇暮云漫过晾糖架，糖稀将滴未滴的瞬息，巷口倏然响起自行车铃铛。卖花女挎着竹篮推开木门，蓝布围裙落满槐花。老匠人将温度刚好的糖浆注入模子，糖液旋转凝固成天鹅颈项般的弧度——那是他十五岁在法式甜品书里初见，却耗费半生才熬出的形状。
月光漫过糖霜堆砌的冬季，烤着炭火的铜盆里煨着冰糖橙。糖壳在牙齿间迸裂时，七十载光阴化作橙香在舌尖绽放。灶台上晾着的龙须糖雪白发亮，如他们共度的岁岁年年，千丝万缕皆由甜蜜抽就，在时光窖藏中愈发莹润绵长。
