暮春的河岸浸润在温润水汽中，老槐树的根系虬结地盘踞在堤坝上。摘下草帽扇风时，褐色的竹篾在夕阳里泛出油润的光。他看着老伴叶姨佝偻着腰将最后几条鲫鱼装进渔篓，浑浊的河水拍打着他们褪色的胶鞋。
"当年发洪水，这堤坝塌了半边。"叶姨忽然开口，枯树枝似的手指拂过岩石间的裂缝，"你背着我蹚过两里地的泥汤子。"的笑声惊飞苇丛里的白鹭，被岁月压弯的脊椎却挺直了几分。他们总在这样的黄昏清算记忆，如同农人数算粮仓里的种子——同甘共苦的岁月不是账目，是种在骨血里的年轮。
三十年前的饥荒像把钝刀，将婚宴上剪的大红囍字磨成了苍白的纸屑。用公社粮仓漏下的稗子煮粥，叶姨便从陪嫁箱底翻出银镯。当镯子在当铺换回半袋糙米时，两人蹲在灶台边用破碗底将糙米碾成粉。月光从漏风的窗户爬进来，照着他们交换的馒头，碎屑掉进对方粗陶碗里的声音，比后来任何宴席的碰杯都清亮。
共度人生的誓言在1998年夏天的洪水中淬火成钢。当水文站的警示锣撕破夜幕，却逆着人潮奔向摇摇欲坠的土坯房——叶姨正用瘦弱的肩膀抵着碗橱，抢救婆婆留下的青花瓷坛。混着泥沙的湍流漫过腰际时，她看见丈夫像棵黑杨树破浪而来，腰间缠着拆成绳索的蚊帐。
生活从不因苦难而减免利息。当儿子带着录取通知书在县高中操场徘徊时，叶姨连夜纳出六十双千层底。月光沁着蓝靛染的鞋面，的烟袋在门槛上明明灭灭，烟灰惊醒了七窝新孵的蚕蚁。绸庄老板开价收丝的清晨，夫妻俩在沾着露水的账本上写下同一个数字——比市价低了二十块钱，却买断了儿子三年的笔墨春秋。
他们最像夫妻的时刻不在婚床上，而在暴雨侵袭的晒谷场。抡着竹耙像冲锋的士兵，叶姨的苫布在风里鼓起帆的弧度。当乌云裂开阳光的瞬间，他们躺在金黄色的稻堆上互数白发，汗水和泥浆在皱纹里渍出铜版画般的纹路。这不是妥协者的相依为命，是两株并肩生长的树，地下的根系早就缠绕成同频的脉动。
现在他们经营的土陶作坊已经成为非遗基地。年轻人惊叹于古法柴窑烧出的釉色，却读不懂陶胚入窑前漫长的准备。揉捏陶土三十六年，指缝里的泥垢结成琥珀色的茧；叶姨调配釉料的方子写满三个笔记本，字迹里沉淀着烧裂百次窑的泪痕。当开窑时的窑变惊艳四座时，老两口却在后院银杏树下喝着粗茶——窑火映亮的不仅是凤凰纹陶罐，更是用生命煅烧的情书。
夕阳沉入河湾前，从怀里掏出洗得发白的手帕。叶姨接过来时绢面上还有体温，里面裹着去年病危时他剪下的白发。这个总在葬礼上给人写悼词的倔老头，却偷偷收集她化疗掉的每根银丝。"要做领带呢。"他指着河边飘摇的芦花，"听小年轻说...白头偕老的誓言要戴在胸口。"
暮色里的河水泛起细碎的金鳞，像撒了满江的岁月铜钱。五十四载春秋蒸发了年少时的海誓山盟，却将共度人生酿成具象的温度——是半夜咳喘时枕边递来的温水，是丰收时节同时伸向最小那只红薯的手，是明知不可为而为之的相携逆行。他们的皱纹里藏着的不是衰老的印记，是时光篆刻的同甘共苦的勋章。
