暮春的雨丝细密如织，在林微发梢凝成晶亮的水珠。她抱着文件快步穿过金融大厦旋转门，高跟鞋在地面敲出急促的脆响。茶水间飘来的咖啡香里忽然掺进松木般清冽的气息，一柄黑伞稳稳遮住她淋湿的肩头。
「数据错位在第三季度现金流量表。」陈屿将温热的拿铁推到她面前，镜片后的目光落在报表的荧光标记处。这是林微本周第三次在凌晨两点收到修正批注，而那些批注总会变成晨会时总经理赞许的亮点。她仰头想说谢谢，却只看见那人沉默离去的背影在白炽灯下拉得很长。
深夜的写字楼只剩他们这层亮着灯。当陈屿把胃药压在林微颤抖的指尖下时，她终于将灼烫的脸埋进他西装的前襟。这个投怀送抱让两人都僵在原地，雨水从伞骨滑落的滴答声在空旷楼道愈发清晰。感受到男人胸腔剧烈的震动，她才发现这人并非记忆中永远冷静自持的职场导师——他颈侧血管突突跳动，喉结几次滚动却说不出半个音节。
后来林微才从碎纸机里拼出被陈屿销毁的调岗申请书。这个连续三年斩获金牌分析师的男人，在集团开拓海外市场的节点，亲手划掉了自己名字换成她的。茶水间闲谈化作利刃刺进耳膜时，是他挡在流言，将最关键的年终述职机会让渡给她时，却说「数据不会说谎」。
天台烟火烧穿夜幕的跨年夜，陈屿用大衣裹住她冻僵的手。大屏幕倒计时即将归零时，林微踮脚吻上他冰凉的唇。男人瞳孔里炸开的璀璨花火，不及他眼尾倏然漫起的红潮灼人。远处的钟声里，他喉间的那声「阿微」，蕴着十五年说不出口的暗涌。
当金融危机如巨浪拍碎无数人的职业生涯，是陈屿留在暴风眼替整个团队抗下调岗减薪指标。林微在机场截住他说「该换我守护你了」时，向来冷静的男人在航站楼的日光中将脸埋进她肩窝。雪松气息绕上她无名指的素圈时，他们终于看清彼此掌纹里缠绕的宿命。
投怀送抱不过是冰山下的一角，而默默守护早已贯穿岁月岩层埋下伏脉千里的矿脉。有些爱不必喧哗，像陈屿替她修订的每份报告，所有付出都藏在数据精准的保留小数位里，待到春风化雨时，终会破土成林。
