像稀释的墨汁漫过柏林美术馆的拱顶时，林宴白腕间的松节油气味第三次被风吹散。他后退半步调整画框角度，布面丙烯在射灯下泛起蜜蜡般的光泽，晃得策展人眯起眼睛提醒：“阮钢琴演奏八点开场，你还有十七分钟。”
转角楼梯忽然传来水晶鞋跟敲击大理石的叩响。林宴白仰头望见的不是预想中珠光宝气的社交名媛，而是裹着烟灰色真丝长裙的单薄身影，鬈发间银簪折射的冷光如匕首划开浮华。她垂眸数着台阶，却在倒数第三级台阶突然抬眼——那双浸透月光的瞳孔隔着十二米距离锁住他的视网膜，展里价值三千万欧元的波提切利真迹瞬间沦为拙劣布景。
钢琴声从剧毒转作清凛雪水的瞬间，林宴白在包厢阴影里用拇指抹开速写本。炭笔捕捉到阮知微低垂的颈弓形成的美第奇曲线，琴凳边缘露出半寸刺青——是《古舟子咏》里的信天翁纹样。当《哥德堡变奏曲》在第25变奏掀起银色风暴时，她无名指关节在黑白键上擦出血痕，像坠落的天鹅将最后一片羽毛钉进猎人的。
深夜搬运画作的推车在转角碾碎琴谱残页。林宴白蹲身拾起被红酒渍染透的乐稿，巴赫的G大调前奏曲间竟用红笔标记着罗兰·巴特《恋人絮语》的页码。二楼忽然传来玻璃爆裂的脆响，他追上露台时正看见阮知微将施坦威定制腕表掷向喷泉池，余音里裹着淬火的德语法句：“您该把婚戒熔成助听器。”
梅雨季的第六周，画室窗外梧桐树渗出无数绿意。阮知微裹着林宴白的粗呢外套，指尖抚过未干的旧金山金门大桥夜景图叹息：“太过精确的透视会谋杀浪漫。”斑驳雨痕沿着调色盘边缘淌下，混着她改写的肖邦夜曲谱在柚木地板上蜿蜒成幽灵河流。当暮色吞没最后一块钴蓝时，她忽然咬破指尖在画框背面按下血印：“赔你的透视失误。”
秋拍预展酒会上，林宴白撞见阮知微的婚约对象攥着她刺青的手腕宣读藏品清单。他拨开天鹅绒帷幕时将松节油泼向对方百万定制的西装前襟：“抱歉，我的手会为濒临绝种的美条件反射。”离场时阮知微高跟鞋陷入庭院青苔，林宴白替她拎鞋的光脚踩过满地破碎月光，她突然笑着说锁骨间的蓝宝石吊坠其实是冷冻的富士山空气。
暴风雪夜航班取消的语音广播第七次响起时，阮知微正用口红在林宴白石膏绷带上签售巴赫平均律。塔台照明灯穿透候机落地窗，将两人依偎的影子拓印在《柏林苍穹下》巨幅海报上。她解开风衣腰带缠住两人相扣的十指：“传说打三个死结的织物能活过冰川纪。”破损的三角钢琴在角落发出共振，犹如被月光唤醒的沉睡鲸群。
多年后美术馆修复收到匿名捐赠的十九世纪雕花琴凳，夹层里藏着用防水油布包裹的素描簿。泛黄纸页上画满不同角度的弹奏者身影，最新那页却夹着两张泛黄的机票——2018年11月9日，柏林至雷克雅未克，票根背面用凝固的群青颜料写着：“我终极的浪漫主义，是和你重复每个日常的初见。”
