在这个被数据与效率填满的时代，我常常站在地铁站台望着电子屏上跳动的摄氏度数发呆。人生的温度从不在于体感仪上那个精确到小数点后一位的数字，而是深埋在胸腔里那团颤动的火焰——时而灼烈似盛夏晌午的沥青路面，时而冰凉如冬夜独饮后凝固在杯沿的残酒。
七岁那年，我趴在街角面包坊的橱窗上，隔着玻璃感受第一缕人性化的暖意。老烘焙师用满是茧子的手将滚烫的杏仁可颂塞进我冻红的掌心，甜腻香气混着白雾在冷空气中升腾。那温度烫得我指尖发颤却不舍得松手，这大概就是纯粹善意烙在灵魂上的印记，比任何温度计刻度都更真实可触。
青春期的温度在冰火两极间摆荡。收到录取通知书时血液沸腾到几近蒸发，却在深夜接到母亲病危电话时骤然降至绝对零度。我蜷缩在医院走廊的塑料椅上，看着急救室红灯在视网膜上烧出永恒伤痕。那些探病的康乃馨枯萎时卷曲的花瓣，像极了生命余温溃散的轨迹。
而立之年的咖啡杯上总残留着放凉的拿铁。在写字楼加班到凌晨的倦眼里，对面大厦未熄的灯火像漂浮在都市寒夜里的人造星辰。有次感冒发烧时对着电脑改方案，突然收到实生留在桌角的退热贴盒，盒盖上稚拙地画着卡通笑脸。原来温度从不需要剧烈燃烧，有时一张便利贴就能让冻僵的指节回暖。
直到蹲在安养院花圃旁为祖母修剪玫瑰，才发现生命的热力自有其循环规律。老人布满老人斑的手抚过花瓣低语：“这花儿冬天在地底下蓄力，开春才显得格外红。”当我看着监测仪上跳动的数字归零，掌心覆上她渐凉的前额，忽然懂得死亡不过是把温度归还给天地，如同将借来的火种还给太阳。
此刻我坐在暮色渐浓的阳台上敲打文字，茶汤在瓷杯里由烫转温。楼下传来孩童追逐嬉闹的声浪，混着远处烤地瓜摊的甜香乘风而至。人生的温度计始终悬在心脏深处，它记录着所有将熄未熄的余烬、不期而遇的暖流，以及寒夜里我们互相呵在对方掌心的那口白气。或许所谓活着，不过是用血肉之躯作容器，盛装这些注定消散却永恒流转的人间温热。
