那是一个飘着细雪的黄昏，呼吸在冷空气中凝结成雾，消毒水与百合花的气味在ICU走廊交织。我握着父亲枯枝般的手腕，监测仪电流声突然撕裂——我听见生命中第一道永恒的休止符。
三小时前他还清醒着。癌细胞啃噬的躯体竟迸发出不可思议的明亮，他颤巍巍摘下雾化面罩，像图书馆管理员整理珍本般，将皱纹里的氧气软管一根根捋顺。“窗帘拉开些罢，”他转向窗外灰鸽子般的初雪，“轮椅上的春天...终究是赶不及了。”
当心电图最终拉成冷漠的直线，护士递来装有遗物的牛皮纸袋。一枚青铜齿轮从袋口滑落——父亲修了三十年手表，临终前却执着地打磨这个从机车厂捡来的零件。冰凉的金属棱角刺进掌心时，我的泪腺突然干涸，某种更巨大的震颤从脚底漫上来：这人问我要过宇宙飞船设计图，在棉田里教我辨认天蝎座，最后三个月却在疼痛间隙，用缝纫机油养护着早已停摆的齿轮。
太平间的推轮碾过地砖接缝，发出规律的咔哒声。我数到第七声时猛然顿悟：他在用工业时代的机械遗言，教会我比挽歌更重要的东西——生命不必囿于血肉之躯的期限，就像齿轮离开钟表依旧转动。临终关怀医生后来告诉我，父亲清醒的最后时刻，总对着虚空比划拆卸手势。
火化炉闭合的瞬间，金红火焰映亮观察窗。腰间的齿轮开始发烫，金属受热膨胀的微妙声响，像父亲当年调试怀表时的呼吸韵律。殡仪馆外，积雪正在松枝上堆积成时光的等高线，而我的掌心仍留存着那个冬天的全温度：37.2℃，人类血液的永恒沸点。
如今每当我修理机械钟表，青铜齿轮便在工具箱底层轻轻震颤。那些精密咬合的齿牙间，父亲以工程师的缄默镌刻着终极隐喻：所谓死亡不过是物质形态的转换，像蒸汽隐入云朵，电流归于磁场。而震颤过的心灵，终将成为传递永恒波动的介质。
