那是一个被槐花香浸透的初夏傍晚，十六岁的苏棠踩着老自行车拐进巷口时，糖画老人的铜勺正泼出金黄的糖浆。琉璃般的琥珀色映着晚霞，勺尖悬空勾勒出振翅的凤凰，糖丝在青石板上投下金线似的影，而推着木车的少年就在这时闯进了她的故事。
林左肩挂着褪色的帆布包，右手攥着牛皮纸裹的药包。车铃与木轮吱呀声交织的瞬间，苏棠看见他运动服领口露出的蓝白校服边——市一中的标志像枚银钉，把她中学生竞赛失利的郁结钉在了原地。糖凤凰的尾羽在暮色里碎裂时，两人的书包带早已缠成死结。
往后的十二年里，梧桐叶荣枯了十二季。苏棠总记得医务室白炽灯下，林用镊子夹着糖片替她粘补摔裂的糖画。少年掌心的温度透过薄薄的糖壳传过来，像春溪漫过冻土。医学院的录取通知书与美院的颜料箱在月台上相撞时，铁轨尽头落日熔金，他们约定将各自领域的糖丝织成更大的凤凰。
直到手术灯在午夜亮成惨白的月亮。苏棠蜷缩在走廊长椅，盯着林被护目镜压出红痕的鼻梁，手术室里躺着他的恩师，她的糖人设计图散了一地。监护仪的鸣响声中，她忽然抓住他沾着消毒水味的手，往掌心塞进一颗裹着糖霜的松仁——那是分离焦虑症最严重的年月，他白大褂里永远藏着的解药。
婚礼那天没有糖画。林戴着无菌手套，在层流病房的观察窗前举起画板。苏棠隔着玻璃看他描摹的糖丝凤凰，骨髓移植舱里的女孩正数着最后一颗药糖。甜味从十八岁的石板路漫进消毒水萦绕的走廊，两个少年人笨拙系成的死结，终究长成了血脉相连的共生藤蔓。
当林抱着新生女儿走进糖画展馆的刹那，玻璃幕墙正将晨曦裁成万千金线。苏棠的糖雕作品《甜蜜纪元》静静旋转，六百根糖丝编织的羽翼间，凝固着药片与颜料管、手术刀与画笔。母亲哺乳期的血融，器官移植的细胞相认，都比不过此刻——婴儿攥住父前的糖块吊坠，哭声中升起凤凰衔来的黎明。
