古旧的木门被风雨敲打得微微震颤，檐下一盏昏黄的灯笼在风中摇摇晃晃，将斑驳的光影投在青石板路上。章老坐在藤椅里擦拭一柄黄铜烟，烟嘴处有个不显眼的豁口——那是三十年前妻子打翻药罐时磕坏的。他望着里屋床上蜷缩的人影，浑浊的眼睛里泛起涟漪，那些相濡以沫的年月便顺着皱纹流淌出来。
后院的昙花在今夜开了。妻子阿珍年轻时最爱侍弄这些转瞬即逝的美丽，如今她缠绵病榻三年零七个月，花架下的陶盆却依然按时结出花苞。章老端着温水坐到床沿，棉布帕子浸湿又拧干，从她布满老人斑的额头徐徐擦拭到凹陷的脸颊。“长春巷的刘师傅送了个新暖炉来”，他的声音像晒久的棉花絮，“等天亮了，我把藤椅搬去院里，咱们看花”。
青瓷碗里的汤药腾起苦涩的雾气。阿珍忽然抓住他的袖口，枯枝般的手指爆发出惊人力量。三十二年前她也是这样攥着他的衣袖，在产房外的长廊里，助产士第二次出来问“保大人还是孩子”。此刻她浑浊的瞳孔异常明亮，喉咙里翻滚着漏风般的声响，章老却听懂了——他们在蚕房初遇那年，她穿的正是靛蓝细花布衫，发间簪着半开的栀子。
寅时的梆子穿过雨幕时，章老正将捣碎的昙花拌入蜂蜜。花汁染蓝了他开裂的指甲，这是阿珍教他的古方，当年他们背着患痨病的幼子翻过两座山求来的偏方。瓦罐在炭火上咕嘟作响，他想起饥荒年间妻子典当嫁妆换回的半袋糙米，想起她连夜缝制寿衣时被钢针刺破的指尖，想起每个黎明时分她塞进他衣兜的烤红薯——那些缱绻难忘的温暖，在漫长岁月里凝成琥珀。
后巷传来报晓鸡鸣，窗纸透出蟹壳青的晨光。章老捧着药盅转身时，看见阿珍不知何时撑坐起来，白发垂落在褪色的蓝布衫上。她沟壑纵横的脸上忽然绽开少女般的笑容，朝着虚空伸出双手：“今年的栀子…香得紧啊。”药汁在青砖地面泼出一道新月，无数个朝暮在瓷片迸裂声中重叠：栀子花掩映的蚕房，漏雨的婚床，装满草药的红漆匣子，还有此刻跌碎的晨光。
潮湿的穿堂风涌入屋内，吹散了案头存放十二年的婚书。泛黄的纸张轻飘飘落在尚未冷却的药渍上，墨色晕染开最后的誓言：“愿为星与月，流光永相随。”院中的昙花彻底凋谢了，而青石板路上的水洼正倒映着万里晴空——那是所有不离不弃的时光堆叠出的永恒晨曦。
