在岁月的长河中，相濡以沫如同暗夜里的星辰，用微光照亮彼此的灵魂。它不是轰轰烈烈的誓言，而是沉淀在琐碎光阴里的默契——清晨递过的温水，病榻旁彻夜不眠的守候，皱纹深处藏着共同走过的四季。
老年病房窗台上的两盆绿萝是最好的见证。陈教授每日用颤抖的手为它们擦拭叶片，妻子便已默契地调好营养液比例。三十年前她因实验室事故失去右手时，正是丈夫用左手包覆住她的残肢，一笔一画地教她重新写字。此刻输液管在他枯瘦的手臂蜿蜒，她低头整理被角的姿态，仍与当年为他系领带的动作别无二致。
时光的刻刀从不会心慈手软。当记忆的碎片开始从陈教授指缝间流逝，妻子在每件外套内衬缝上布标：“我是苏文瑛的丈夫”。某夜暴雨倾盆，他在走廊惶惑徘徊时，突然被塞进怀中的保温杯惊醒——杯身镌刻着他们初遇那年的敦煌石窟编号，温热的茉莉香里，遗忘的洪流被凿开一道裂缝。
康复科医生发现惊人数据：陈教授每日行走的步数曲线，竟与妻子测量血糖的时间完全重合。原来他执意拒绝轮椅，只为趁她检测的十五分钟，慢慢走到护理站取回她最爱的《地理》杂志。这种无声的守望，让年轻护工终于理解何谓“呼吸成为彼此的节拍”。
初雪降临的结婚日，他们并排坐在复健椅上哼唱《微光》。走音的旋律中，陈教授忽然清晰念出藏在宪法学专著扉页五十年的诗句：“你的眼睛是我永不干涸的乡愁。”窗外冰凌垂挂，而春天正在两双交握的掌纹里生根发芽。
所谓最美好的时光，原是苦难与欢愉编织的锦缎。当命运飓风席卷而过，那些俯身为对方挡住风雨的脊梁，终将在岁月里站成不会倒塌的碑林。
