暮冬清晨的薄雾里，厨房传来瓷碗轻碰的叮咚声。
七岁的沈念裹着棉被翻了个身，眯眼看见母亲佝偻着腰翻炒蛋花。残留睡意的视野中，瓷白保温杯上氤氲的热气正画出蜿蜒的曲线，像极了她昨日在算术本上歪扭的小花。
在这个白霜覆窗的江南旧宅里，母亲总会在校服口袋藏进
暖手蛋，给课本扉页夹上银杏叶书签，将钢笔灌满蓝黑墨水。那些细微的叮咛散落在晨光暮色里——梅雨天塞进书包的姜糖，月考失利时轻拍后背的掌温，深夜台灯下默然推来的桂圆茶。十七年岁月如沙漏中的流沙，积成记忆里温润的琥珀。
直到沈念在异乡急诊室的冷光灯下苏醒。消毒水气息中，她看见鬓角染霜的母亲蜷在陪护椅上，老花镜滑落鼻尖，膝头竟还摊着包了一半的荠菜馄饨。碎瓷汤匙炸开在三个时区外凌晨三点的地板上，那些曾被视作平常的关怀突然如星座般明亮起来。
日本作家向田邦子曾在《回忆扑克牌》中写道：爱的砝码从不在惊涛骇浪里显形。沈念后来在婚礼相册中发现几十张背影照——母亲为她拉平嫁衣后摆的瞬间，弯腰整理喜糖盒的刹那，这些舞台之外的暗场时刻，构筑成比誓言更恒久的地脉。
如今母亲的记时沙漏渐趋空茫。沈念将医嘱贴在冰箱，在每个黄昏播报天气预报，如同复刻当年校门口等待的身影。当她为母亲梳理稀疏白发时，晨雾中叮咚作响的瓷碗声忽从时光深处涌来，凝成鬓角一滴温热的晨露。
世间最难摹写的深情，原是晾晒被褥时的拍打声，围巾末端多织的半寸，暴雨来临前悄放窗台的伞。如同细沙日复一日沉积成岩层，所有未说出口的牵挂，最终都蚀刻成照耀余生的矿石带。
