在暮色渐沉的江南小镇上，细雨织就的薄纱笼罩着青石板路。二十六岁的志愿者林珊攥紧装着药品的帆布袋疾步前行，背包侧袋插着的向日葵因颠簸而轻颤——那是她给独居老人准备的惊喜。
三天前社区义诊时，她发现藏在枕头下的诊断书。晚期胃癌的医嘱旁，歪斜地写着「不给孩子添负担」。此刻踏入阁楼的林珊怔在原地：开裂的木桌上，六只粗瓷碗盛着不同馅料的饺子，蒸汽在十五瓦灯泡下缭绕成朦胧的光晕。「医生说忌油腻...」她话音未落，老人枯枝般的手已揭开保温盒：「三鲜馅没放猪油，芹菜馅剁得细。」
这场始于责任的探望，在生命的温度中演变为双向救赎。林珊连续三十七天下班后奔赴阁楼，将肿瘤科医嘱翻译成手绘日历，把针剂换成穴位按摩。直到某个雪夜，从樟木箱底取出牛皮本：「年轻时在文工团写的诗，送你。」泛黄的纸页间夹着崭新存折，扉页写着「给穿白褂的向日葵姑娘」。
三年后的清明，成为安宁疗护医师的林珊带着实生查房。在21床老人的床头柜上，她看见印着向日葵图案的保温盒。实生好奇询问时，她的指尖拂过白大褂口袋里的牛皮本封脊：「这是心灵的慰藉在传递——当年教会我，善举从不是单程票。」
窗外玉兰树在春风中簌簌作响，的小诗突然浮现在她心底：「当深夜的渡船载走最后一个旅客/守渡人却收获了整条星河。」林珊将存折连本带息捐给临终关怀项目时，终于懂得感恩最深邃的模样：那些曾被照亮的灵魂，终将成为照亮他人的光源。
