牵挂
春天里的榆树叶子是黄绿的，嫩生生的，阳光透过那叶子照在地上，影子摇摇晃晃地变幻着形状。这是城里少见的老树了，竟也有些年头。树下常坐一老妇人，腰弯成了虾米，却固执地保持着每日午后曝晒太阳的"勾当"。
我住在四楼，透过窗户瞧得见这小天地。她不言语，只抱着一只褪了漆的铁搪瓷杯，茶垢已渗进了搪瓷的细纹中。杯里的茶想必也冷了。
"老太太准是又在想她闺女。"房东太太这般解释，"丫头出国十年不回，电话也只一年打一个。"
老妇人的眼珠子很混浊，显出青白颜色，却像生了钩子般时时钩向小区门口。偶有年轻女子路过，她便立刻直起身子，又如断了弦似地慢慢弯回去。小区的孩童们向来怕她，说她眼中有"鬼火"，也是无端地编排罢了。
有一回我真真看清楚了她的眼神。那日下午恰有个穿红裙的女子走进小区，老妇竟蓦然站起，又忽地坐下去，如同一截枯木被风突然折断。那杯冷茶泼在了青砖地上，洇开来，极像个不规则的国境线。我分明地看见她眸子里亮了一瞬，又灭了，仿佛更浑浊了些。
"天下父母心罢。"我对房东太太说。她却撇撇嘴："听说她闺女去的是美国，只欠来一纸讣告了。"
又一日，我看见老妇人颤颤地捏起一片榆树叶，对着太阳照；叶子经脉分明，青黄的汁液还在流动。她将叶片放在鼻尖嗅了很久，终于眼角牵动两下，却是无泪可流了。
天气转热时，老妇不再来了。有人说她住了院，也有人说她夜里悄没声地死了。小区里榆树叶渐深渐密，那树下的茶渍也已然消尽了。
有母亲的爱是最韧的风筝线，即便风筝断了，它犹在空中飘着，不知要飘往哪里去；而牵挂，竟是连断线也停不下的盘旋。后来我听说她女儿终究归来，在墓前烧了一封千言信。纸灰被春风吹散，宛如黑色的雪片，盖在那新立的碑上。
