在北方一座名为「栖霞镇」的老城里，两株百年刺槐的枝桠于空中交握，形成天然的穹顶。每到五月，鹅黄色的槐花簌簌落在青石巷的缝隙间，暗香浮动的街道上，总飘着药材铺熬煮枇杷膏的蜜香和旧书店经年沉淀的纸墨气。正是在这斑驳光影里，苏家老太太握着拐杖，望着邻居刚送来的红糖姜茶，深褐色的陶碗晕开温润的水汽，在她浑浊的瞳孔映出半个世纪的情意流转。
巷尾赵家的瓦檐向来漏雨。三年前冬夜暴雨骤至，是七个街坊提着油毡布爬上屋顶，泥浆混着冰碴沾满他们的棉裤。隔天赵木匠将新制的八仙桌挨家送去，桌面阴刻着「共担风雨」的篆体小字。当苏老太太在除夕夜颤巍巍端出八宝饭时，整条巷子的窗棂忽然次第亮起，十七盏红灯笼在雪夜里摇曳光带，如同某种无需明言的生命契约。
物业管理中心那面贴满「金点子」的展板见证着奇妙嬗变。独居退休教师每日为晚归者留灯的提议旁，附着小超市老板手写的夜间采买指南；旗袍店老板娘关于组建缝纫互助组的构想下，落款竟是修理铺师徒三人的联系方式。这些重叠的墨迹仿佛文明的织布机，将每一个人都纺进温暖的生命经纬。
石榴花第十三次染红院墙时，苏老太太的葬礼来了九十三位吊唁者。守灵夜忽然断电，整条街巷却渐次亮起烛火。有人捧着熬成赭石色的中药壶，有人提着修道院自酿的桑葚酒，烛泪与泪痕交错间，遗产公证员读出遗嘱最后一条：「老宅三进院永远敞开，予夜归人暂避风雨」。那夜有游方画师在墙隅留下炭笔速写，题跋处写着——情意铸骨，岁月鎏金。
当年轻设计师将社区改造方案平铺在石桌上时，图纸间流淌着令人惊异的现代性：智慧养老系统右下角保留着药茶共享角标识，新能源车充电桩与百年刺槐的树冠投影精准重叠。老花匠忽然指着垂直绿化墙笑道：「这里该种忍冬藤，经冬不凋」。满院光影晃动，恍若看见那些消逝的身影正穿越晨雾，把温热的手掌叠放在后来者的手背上。
