镜中蝶
古来谈执著的，大约总脱不了佛老之说。佛说"放下"，老子言"无执"，似乎这般玄之又玄的话，便可点醒世间的痴人。然而我见过许多放下执著的人，多数竟是放下了对生的执著，于是便死了；有的虽活着，却宛如行尸，终日浑浑噩噩，不得要领。
他所见过的第一个人，是家乡那位扬言要"看破红尘"的阿三。三十岁上，阿三忽地散了家财，跑到山里去，每日只嚼些野果，饮些山水。村人去看他，他盘坐石上，说着"无生无灭"之类的话。回来的人们无不倾慕，称其得了"大智慧"。不到半年，阿三瘦成了一把骨头，一日清晨，便死在石头上，嘴里尚含着半枚青果。
他的皮肤在晨露中泛着青光，乍看倒真似悟了什么。
执著与否，原不在于表面的放下罢了。人之一生，就是以一种执著代替另一种执著的过程。乡人夸的那位阿三，何尝不是放不下"放下的执著"？他一心想要超脱，殊不知这般刻意求之的"不执"，正是最大的执着。人世的羁绊何其多，岂是屏弃一切便能摆脱的？倒不如背着一身枷锁舞蹈，显出生命的韧性来。
城西有位老鞋匠，一生补鞋，从早至晚，再无二事。问他为何，他只说惯了。他的手指结了厚厚的茧，眼睛越发近视，却总能把断了的线穿进针眼。后来铺子拆了，他没处补鞋，便坐在废址上发呆，不几时也死了。邻里惋惜，说他执著了一辈子，末了却执著不动了。然而细想来，那老鞋匠的执著未尝不含着一种自由——他对补鞋的热诚，何尝不是一种专注的快乐？当他穿针引线时，大抵比那些声称已放下一切的人活得更真实些。
执著是执着之网，人本在其中挣扎；放下是大网之外，那未知的深渊。说到底，人之所惧，并非执著本身，而是那些被日常消磨殆尽的热情。世人常误解东方的"无为"，西方的"随性"，以为活得懵懂便是解脱，殊不知真正的放下，是经历风雨后的豁达，而非未曾拥有便宣布放弃。
河边有棵老柳，经年累月地被风吹着，弯得几乎贴地，却始终不断。一日飓风过境，许多挺拔的树木倒了，它竟无恙。有人说它"无执"，所以不死；也有人说它"固执"，才活到今天。究根而言，它只是按着自己的方式活着罢了——向下生长未必软弱，向上攀援也未必坚强。
人言可畏，但生命的本真原不在他人的评价里。倘若真要说何为自由，恐怕是打破执著与放下的对立，在必然的限制中找到那必然之外的无限可能。
至于那些动辄念叨"放下"二字的，往往并不明了生命的轻重。他们谈放下如谈一件外套，却不知有些执著早已长进了骨血里，摘下便要流血。而我见过真正自由的人，倒是那些坦然承认自己被某些事物束缚，却仍能在束缚中舞蹈的魂灵——他们知道束缚的边界，正因为清楚感知到这些边界，才晓得何处可以展翅。
生命的自由不在于无拘无束，而在于明白何为可放，何为不可放。此中三昧，大约非言语所能尽述。
