如墨汁般浸透窗棂时，林深第37次站在这幢灰白色公寓的顶层边缘。五年前他在这座城市亲手点亮万家灯火，如今却觉得每盏路灯都像悬在空中的眼睛，倒映着12小时前解聘通知书上冰冷的电子公章。猎猎夜风掀起他沾着咖啡渍的衬衫下摆，西装裤兜里震动着的，是监狱打来的第19通未接来电——那个曾许诺与他共创设计工作室的男人，此刻正在高墙内用劳动改造偿还挪用资金的罪孽。
“迷失的灵魂总在寻找锚点。”十年前美院教授在毕业典礼上的箴言忽然刺破混沌。当脚尖无意识向前挪动半寸时，18层楼下忽有童声穿透：“妈妈看！流浪灯！”稚嫩的惊呼让林深瞳孔骤缩。循声望去，老城区巷弄深处竟蜿蜒着星星点灯的暖黄，那是他七年前带队实施的旧城照明公益项目。彼时刚毕业的设计团队用回收玻璃瓶制作灯罩，在梅雨季降临前为拾荒老人照亮了47条青石板路。
巷口第三盏路灯下，驼背的王阿婆仍在同一个位置摆麦芽糖摊。当年市政工程队拒绝在此安装景观灯时，是林深偷改设计图，在灯柱底嵌了恒温装置——为了让阿婆冬日卖糖时冻疮不再溃烂。此刻老人正用枯枝般的手护着烛火，玻璃灯罩在潮湿的夜风里流转出蜂蜜色的光晕，恍若时光碎片从记忆裂痕中渗出的琥珀。
“小伙子，要尝口太阳的味道吗？”阿婆突然仰头冲着高空喊。惊雷般的问话炸得林深踉跄后退，旧安全门发出刺耳的吱呀声。水泥地上散落着半包受潮的薄荷糖，糖纸里裹着张发脆的便签，是他入狱的合伙人最后留在办公桌上的：“城南桂花开时，老裁缝还留着你的图纸。”
穿过六条正在拆迁的巷弄，城南裁缝铺的榉木招牌在台风中倔强摇晃。玻璃橱窗里，三套落满灰的中山装保持着永恒的仪态。林深颤抖着推开店门时，铜铃撞击声惊醒了藤椅上打盹的老师傅。老人浑浊的眼睛突然迸出光亮，转身从保险柜捧出泛蓝的图纸：“林工你看！六十个街坊凑钱保住了灯柱！”
摊开的设计图上密布褐色泪痕般的茶渍，边缘却粘着二十多张汇款凭证复印件。牛皮纸背面是稚拙的铅笔字：“谢谢路灯阿姨让我不怕放学路”，落款处画着歪扭的向日葵。林深指尖抚过那些被岁月洇开的字迹时，屋顶的老式吊灯忽然明灭三次——这是当年他为独居老人设计的平安信号系统。
暴雨砸在挡雨棚上的轰鸣声中，巷尾传来纷乱的脚步声。十三个撑伞的身影挤进十平方米的店铺，为首的白发老者举起绑着绷带的手：“听说林工回来了？”他露出缺牙的笑容，“以前总偷你家灯柱的电给老伴烤理疗仪，上月我给每盏灯都装了太阳能板补偿。”
潮湿的空气中升起二十年前的老白茶香。裁缝铺角落里，落灰的唱片机突然流淌出《蓝色多瑙河》。林深在众人推来的玻璃灯盏中看见自己的倒影，那些曾以为被现实碾碎的微光，原来早已在斑驳的灯罩里凝结成岁月的舍利。
拂晓时分，市政规划收到八十九联名信。投诉书背面是套崭新的设计方案：用废弃地铁票制作光影幕墙，在待拆的老城区上空投射永不熄灭的星辰。署名处漆印斑驳，依稀能辨出五年前某个被注销的设计师印章。
