穿过檀木盒边缘斑驳的金漆与丝绸内衬上经年沉积的樟脑气息，两张泛黄的戏票静静躺在天长地久的时光里。票根背面蓝墨水晕染的字迹依旧明澈：「1962.9.11，芙蓉花盛如焰火。」那是陆砚秋挽着季云棠的手臂，溽暑里攥着两瓶橘子汽水，随人潮涌入长安大戏院的夜晚。
五十七载光阴如缎带般滑过，此刻季云棠摩挲着票面凸起的烫金纹路，窗纱滤过的暮光正为客玻璃柜中的银婚照镶边。当年香港珠宝匠人特制的铂金对戒里，铭刻的「日月长，山海阔」六个小篆，见证着他们用三十万次日升月落作出的回答。暴雨冲垮老屋粮仓的午夜，地震时被护在彼此臂弯中颤抖的黎明，留学异国的信笺里夹着对方最喜欢的银杏叶——永恒仿佛被拆解成无数与柴米油盐相勾连的薄片，在尘世烟火中淬炼出珍珠质的光华。
陆砚秋走后第七年，季云棠在整理旧书时抖落出夹在《飞鸟集》里的医疗诊断书。肝癌晚期的墨印穿透背面纸张，日期落款正同他们携手登上阿尔卑斯雪峰的月份重叠。当年丈夫执意将旅行照片制成水晶相册时的笑容，此刻在记忆里碎成千万道折射着真相的棱角。「爱情从来无需宣告终」，她在日记本封皮抚过他描绘的并蒂莲纹样时忽然懂得，当梧桐叶再次铺满南京西路的人行道，秋阳依然会吻醒他留在茶几玻璃板下的那张超市购物清单。
今年清明细雨沾湿墓碑前的马蹄莲时，儿女们带来了全息影像修复的老录像。二十五岁的季云棠在镜头里旋开绯红棉袄，将辫稍甩成流畅的弧线，而陆砚秋珍重地托着她第一次编织失败的毛线手套，像托着整个永恒宇宙里最贵重的星云。子孙们忽然听见老人用沪语哼起《长生殿》选段——正是那年戏台上帝妃相望时，陆砚秋悄悄在她掌心写下的定情句子。死亡在此刻显影为琥珀中的双生蝶，那些被岁月侵袭却永不消散的波长，终将在记忆弦索上震颤出比银河更绵长的回响。
昨夜季云棠在锦匣底层寻见丈夫最后一封未寄出的明信片，盖着佛罗伦萨旧宫的落日邮戳。化学治疗针剂旁拆线似的字迹这样写道：「记得你说亚平宁的雏菊像不像当年弄堂口的饭汤花？若真有轮回，请让我变成上海初雪时落在你肩头的冰晶。」窗外白玉兰的幽香漫过相框边缘时，她终于看清「天长地久」的终极涵义——当两个灵魂在时间熔炉中熔铸成同一个形状，纵使潮汐吞没陆地，宇宙重归星尘，那首未完成的四手联弹依然在时光深处永恒循环。
