囚心录
我的屋子是极小的，人们称作"蜗居"，倒也恰当。每当晨曦初现，照例地躺在床上，醒而不起，只望着天花板上一道裂缝发呆。那裂缝倒也奇特，弯弯斜斜，活似一个冷笑的嘴。我想，大约是我这也如我一般有了心事；或者更可能的是，我单将自己的心境投射于这死物之上罢了。
晨起梳洗毕，又在桌前坐了。桌上有未完成的稿子，第六页——我竟忘了写到何处。横竖心中早已不复昨日下笔时那般澎湃，墨水干涸在笔尖处，竟如人心中的陈年积郁。每欲拾起写作，手指却在半空中岔开去拨弄茶杯边沿的缺口了——这茶杯用了五年，缺口是新近摔的，每每划痛我的唇，我却偏不另换，想是苦楚已成惯。
那些工作上的人照例来了，寒暄着彼此并不关心的事，声音尖锐得使人头痛。我想，所谓社交不过是用烟自己，将自己打磨圆滑以适应那铁盒子般的社会。每当会议开始，他们便争相发言，声音如锤，而我的思想却也如钉子，被他们锤入木中，动弹不得，只得任人摆布了。
午后的太阳投下斑驳的影子。一个人吃过了饭，便在公园里踱步。园里有三两情侣，亦有老人携着孙辈玩耍。我想，倘若是旁人走过，看见我独自一人徘徊，必然觉得我是个闲汉或是什么可疑人物。他们看人是从不看内心的，只看那表面上的热闹与否。一个独自的人，在他们看来，不是哲人便是疯子，或是更可怕的，被社会遗弃者。
昨日遇着旧相识，问我近来如何。我只说"还好"，他便满意了，笑笑走了。在现今社会里，"还好"二字已成为最安全的答语，既不用暴露内心，也免于被人嫌恶。我疑心许多人并不真用耳朵听人说话，他们只用眼睛看人的口型是否与约定俗成的范例相符便可。
灰白的天色渐晚，街灯次第亮起。拖着身子回到家，只见镜中的脸已不复年轻，某种憔悴从中渗出。我又想起白日里那些笑脸，仿佛他们的笑神经是批量生产的，安装于每张面孔之下。这世界确有不少欢愉之事，却不能触动我的心；而忧愁却如附骨之疽，日日夜夜啃啮着我的灵魂。
深夜伏案，钢笔尖划破稿纸的声音很响。思想在此处获得短暂的解放，可以直起腰杆伸个懒腰。但灯光所及之外，黑暗依然如潮水般涌动，随时准备淹没这方寸的光明。情绪这东西，一日之内可以轮回数次，如四季更迭般不受人力所控。人常以为自己能驾驭心情，殊不知倒是心情常常驱赶着我们四处奔走。
临睡前的脑海里突然浮现出那茶杯的缺口，明晨饮茶时又该划破嘴唇了。疼痛也许会带来某种真实感——在这个连情感都被标准和规则异化的时代，肉体之痛反而成了确认自身存在的最后途径。
睡眠亦不过是暂时的死亡预演罢了。
