伞下
天色将暗时雨下大了。常熟路上的梧桐叶被敲得簌簌作响，水珠沿着咖啡馆的玻璃窗蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。
苏青把笔记本推到一旁，端起已经凉透的美式咖啡。第三次了，她瞥了眼手机屏幕——17:38，余樾迟到了整整三十八分钟。咖啡里的暖气开得过分足，后颈渗出细密的汗珠，与玻璃上的水痕遥相呼应。她解绳，黑发垂下来遮住了半边脸颊。
门铃突然轻响。余樾裹着湿透的藏青色风衣闯进来，伞骨支棱着，像只狼狈的落水禽鸟。"抱歉，标本室突然来了一箱化石。"他摘下滑到鼻尖的眼镜，水珠顺着镜腿滴在实木桌面上，"三叠纪的海百合，保存得极好，关节都还能活动。"
苏青盯着他风衣下摆不断扩大的深色水渍。这个古生物学家总是如此，二十年来从未变过。大学时他捧着恐龙趾骨冲进宿舍楼的样子，与此刻重叠在一起。那时楼道里的女生们尖叫着四散逃开，只有她接过那截灰白的骨头，指腹擦过两亿年前的钙质纹路。
"上周在云南的挖掘有突破？"她推过早已准备好的干毛巾。余樾的头发支棱起来，露出额角那道淡疤——大二野外考察时，他为护住岩层里的鱼龙化石，生生挨了落石一击。
"猜怎么着？我们在煤层里发现了完整的银杏叶化石。"余樾从防水袋里抽出平板，指尖划开一张显微照片，"看这些叶脉走向，和博物馆那株唐代银杏几乎一致。"他的眼睛在镜片后发亮，像是回到了二十年前的教学楼天台，那时他们用望远镜看猎户座流星雨，少年人的睫毛上沾满夜露。
窗外的雨更急了。服务生送来热可可，奶油泡沫上画着歪斜的心形。苏青想起毕业那年夏天，余樾蹲在实验室走廊尽头的标本柜前，整个人缩成灰蓝色的一团。他刚与相恋六年的女友分手，却只是反复念叨着："她摔碎了我们的三叶虫......寒武纪的，完整个体。"
此刻余樾正用考古绘图的技法在餐巾纸上勾勒化石层位图，铅笔尖戳破三层纸面。苏青突然按住他的手："老余，我要移民了。"铅笔折断了，石墨芯在印尼柚木地板上黑色的轨迹。
雨声忽然变得很远。余樾的喉结动了动，却只是摘下眼镜用衣角擦拭。"加拿大？上次你说过极光观测的事。"他的声音平静得像在讨论板足鲎的迁徙路线，"我认识多伦多大学的古脊椎动物研究所......"
"你从来都这样。"苏青把折断的铅笔放进笔袋，那是余樾送她的二十五岁生日礼物，印着恐龙骨骼解剖图，"大一我急性阑尾炎，你在病床边读《地质年代划分》；前年我妈去世，你带我去挖侏罗纪岩层。"她眼眶发红，却笑起来，"连安慰人都要用叠层石当比喻。"
余樾的风衣还在滴水，在座位旁积成小小的水洼。他低头看着自己沾满泥点的登山靴，那是为去内蒙古考察特地买的。"记得我们发现的第一个双壳类化石吗？"他突然说，"二叠纪的，两块壳体严丝合缝。"他从颈间拽出银链，吊坠是半片化石做的坠子，"你保管另一半。"
咖啡馆的灯光突然暗了一瞬。苏青从钱包夹层取出穿着红绳的化石碎片，两块灰白色的钙质物体在桌上轻轻相碰，发出细微的脆响。雨声中，她想起古生物学课本上的话：某些软体动物的双壳在化石形成过程中会保持闭合状态，即便历经两亿年地质运动仍紧密相依。
玻璃窗上的雨痕交织成网。余樾把化石设计图折成纸飞机，瞄准墙角绿植投去，却在半途坠落在蓄满水的伞面上。
