在那个被暮色浸染的咖啡馆角落，初遇的咖啡香裹挟着命运齿轮转动的声响。夏晚晴搅拌着杯中的焦糖玛奇朵，抬眼撞进江屿专注敲击键盘的侧影，他无名指上的银戒在暖光里划出一道流星般的轨迹——那是她后来才知道的，他已逝母亲的唯一信物。二十五岁的图书编辑与三十二岁的植物学教授，两条平行线在波德莱尔诗集与银杏标本交叠的瞬间，倏然弯折成宿命的抛物线。
他们的故事如同延时摄影中的昙花，在科研报告的批注与古籍修复的台灯下缓慢舒展。江屿会带着放大镜领她辨认梧桐叶脉里的暗语，而她总能在实验室的离心机嗡鸣中，精准捕捉到他摄入过量的叹息。当夏晚晴将《植物图志》里夹着的第99张手写笺递给他时，泛黄纸页上的蓝花楹标本正盛放着这样的字句：“所有花期都暗藏倒计时，除了你看我的眼神。”
命运的转折在深秋的CT室降临。夏晚晴颤抖的指尖划过诊断书上“胶质母细胞瘤”的拉丁文术语，走廊尽头江屿白大褂口袋里的听诊器正与心跳同频共振。她将赴德治疗的通知单藏在《物种起源》扉页时，被他带着泥土气息的手掌牢牢覆盖：“你知道银杏树能活三千年吗？从今天起，我的年轮由你定义。”
在柏林积雪的疗养院里，脆弱与承诺在化疗泵的滴答声中重构爱的维度。江屿将实验室搬进病房，显微镜载玻片上的癌细胞竟化作她眼睑的星图。当夏晚晴因神经压迫忘记“光合作用”词义的那个清晨，他用37℃的掌心在她后背描画叶绿体结构，如同重修生命的密码。
五年后的植物园温室，当年夹在书页里的蓝花楹种子已长成三米高的花树。夏晚晴抚摸着头骨修复术留下的珍珠光泽的疤痕，看江屿正在为他们的新书《抗逆性生态学：论爱情植物的生存策略》校对清样。晨光里飘落的紫色花雨见证着：有些绽放不在春风里争艳，而在命运的冻土深处酿出永恒的甜。
