雨丝斜斜地落在咖啡馆的玻璃幕墙上，像一幅被晕染开的水墨画。林晚将笔记本电脑偏移了十五度角，这个动作让相遇的瞬间在她二十六岁的人生坐标系里显影——顾远握着滴水的黑伞推门而入时，伞骨正巧勾住她搭在椅背的羊绒围巾。
「抱歉，我帮你重新点一杯焦糖玛奇朵。」男人低沉的声音混着冷空气袭来，林晚却在氤氲的蒸汽里看见他镜片后的眼眸，像暴雨冲刷过的琥珀。他们后来总争论初见时的细节，她说当时听见檐下风铃响了七次，而他坚持空气里浮动着海盐与鼠尾草的暗香，那是见证开始的独特注脚。
城市在雨季迎来蜕变。林晚写剧本卡在第三幕转折处时，总能在建筑事务所楼下「偶遇」带着热可可的顾远。「双曲抛物面其实最接近爱情的形态，」他用钢笔在餐巾纸上勾画，「你看这些曲面永远在相遇，却保持着恰到好处的张力。」她看见设计图上标注的精密参数，突然在稿纸上写下新台词：「爱是两座孤岛自愿形成的陆连岛，潮汐褪去时才显现连接的沙洲。」
当顾远团队获得国际青年建筑师金奖那天，展览馆穹顶的菱形玻璃将阳光切割成钻石雨。林晚的剧组正在拍摄隔着玻璃触碰掌纹的镜头，监视器里的光影与他领奖时的聚光灯奇妙重叠。「我们都在构建相遇的奇迹不是吗？」庆功宴后他带她走进尚未竣工的美术馆，月光从挑高十二米的钢结构天窗倾泻而下，如同神赐的追光。
婚礼请柬采用可拆卸的立体纸雕设计，宾客们展开时能看到微缩的城市天际线，其中两栋建筑被金线缠绕。顾远在誓词环节举起他们初遇那天的咖啡馆收银小票——边缘已经脆化的热敏纸上，凝固着两个并排的消费编号和打湿的伞尖轮廓。「科学无法计算两个灵魂碰撞的概率，」他的拇指抚过纸面晕开的字迹，「但我终此一生都会感激那个雨天，有把伞愿意为偶然停留。」
十年后的深秋，有位纪录片导演在整理母带时发现意外惊喜：某次街头采访的虚焦背景里，梧桐叶纷飞的长椅上，女人正笑着将男人围巾多绕半圈。这个仅出现3.7秒的画面被命名为《光的切线》，在影展引发关于偶然与永恒的哲学讨论。而这天傍晚，两位主角依然像无数个平凡日子那样，在初遇的咖啡馆分享着一块栗子蛋糕，玻璃倒影中交叠的身影比电影镜头更悠长。
