枯萎的花瓣下,隐藏着生命的苦涩

庭院角落的白玉兰树下，堆积着几片蜷曲的褐色花瓣。园艺剪拂开这层衰败的帷幔时，我忽然看见裂缝纵横的泥土里渗着暗红汁液——那是去年暴雨中折损的玫瑰残茎，在黑暗中持续分泌着带有腐蚀性的苦液。植物学家称作“创