那些离开的人

　　难忘今宵，后会无期。　　一　　1984年1月，香港九龙电子表厂工人张明敏匆忙赴京。　　接机的人死活找不到他。这边以为他年过四旬，可他那年只有26岁。　　他紧张地把自己关在酒店两天，不敢出门。门外的北京是