一条淌过一辈子的河

老家门口是一条河。河很宽，可以过船，也可以游泳。我小时候，夏天多半时间在河里度过。奶奶会站在河边，一脸紧张的表情。她说，快上来，危险！别游了乖！在我猛吸一口气沉入水中的时候，奶奶的紧张感更盛。她在河边