晨光透过老槐树的枝叶，在青石板上投下斑驳的光影。九十二岁的曾祖父总爱坐在树下的藤椅上，用那把包浆温润的黄杨木梳，慢慢梳理小重孙柔软的胎发。“这梳子跟你太奶奶的银簪是一对儿。”他枯槁的手指摩挲着梳齿间的沟壑，沟壑里沉淀着四代人黑色与银白的发丝。
堂屋梨花木橱深处，樟脑味缠绕着暗红色漆盒。每逢除夕，祖母总会带着我们开启这个仪式：褪色的脐带头绳、泛黄的家书、祖父手绘的家谱树静静陈列。最下面压着太爷爷的算盘，紫檀木珠已被磨出玉色的润光。“战时他带着这算盘走西口，珠响三下是平安，五响是归期。”
母亲执教的中学离老宅三条街。每个暴雨天，她教室的玻璃窗都会准时映出三把伞影——祖母的绛色油纸伞护着父亲的铁骨伞，父亲的伞翼下又探出我鹅黄的小伞。三朵伞花逆着人流移动，雨水顺着伞骨汇聚成溪，在青砖路上蜿蜒出血脉的支流。
去年小妹出嫁前夜，全家聚在灶间捏团圆饺。面团在四双手里辗转：曾祖父揉面的手法仍带着年轻时开油坊的力道，父亲擀皮时总惯性将边缘掐出十二道褶，说这是奶奶生前教的“月月红”样式。当小妹把第一锅饺子捞出时，蒸汽朦胧了窗上的双喜剪纸——那正是三十年前母亲嫁入家门时，祖母剪的同一幅花样。
如今老槐树的气根已扎进院墙石缝，四月仍会飘落细雪般的槐花。小妹怀里的婴孩第一次伸手接住花瓣时，全家人的笑声惊起了枝头雀鸟。羽毛掠过屋檐下的铜铃，铃声与四十年前太奶奶挂铃时一般清越，在穿过三代人的风里，轻轻叩响着时光的回音壁。
