秋日的风裹挟着一种难以名状的寂寞，拂过发梢时不是冷冽的锋利，而是某种类似陈旧书页翻动时窸窣的温柔。我坐在长廊木椅上，看一片槭树叶子在气流中悬浮、打转，仿佛正犹豫该以何种姿态告别枝头。它的叶脉像极了老人手背隆起的青色血管，曾经输送过盛夏的绿意，如今却在衰败的辉煌中蒸腾出琥珀色的光晕。
风从耳畔滑向脖颈的弧度，让我莫名想起母亲在瓷器上勾描金边的动作——精确却又漫不经心。三年前她离世时正是这样的季节，病床上最后的目光穿透窗棂，定格在庭院里被风揉碎的银杏雨中。此刻飘进掌心的叶片微凉，覆盖掌纹的瞬间幻化成时光的拓印，而那些关于永逝与存续的辩证，突然在纤维断裂的脆响里显形。
风势渐强，悬铃木的果实开始敲打铸铁灯柱。这样的撞击有种奇妙的节奏，不是寺庙晨钟的顿悟，倒像产房里胎心监护仪的鼓点，在生与灭的共振中往复循环。幼时总以为秋风在扫除落叶，如今才懂得它是天地最耐心的清点者——以气流为秤，称量每片飘零承载的光合数据，丈量每段年轮封印的季候密码。
暮色四合时风忽然转了调性。卷过唇角的空气分子裹着糖炒板栗的焦香，与二十年前放学路上的气息在记忆褶皱中精确重合。那个攥着零钱奔向摊贩的孩子，尚不知未来的自己会坐在这座陌生城市的公园，用体温焐热石椅，如同焐热时光长河里偶然浮现的记忆切片。
月光爬上紫藤架时，风已驯服成溪水的形态。远处传来大提琴练曲的断续颤音，像有人在用松香打磨。我摩挲着口袋里干燥的橡果，突然洞悉风的密语——当它带走什么，必定在某个维度留下补偿。如同某种守恒律，那些被剥离的岁月的鳞片，终究会沉淀成灵魂的年轮，在轮回的季风里默默结晶。
